Encomium Moriae

　　「嗯。」穎如低下頭，用湯匙玩弄著咖啡上的泡沫。
　
　　許久，兩人都沒有說話。
　　我翻著桌上的電影雜誌，吃著巧克力餅乾，穎如則像古老的吉普賽人一樣，研究著咖啡上一次又一次的白色圖像，試圖從中占卜些什麼似的。
　　有時，我會指著電影雜誌上的明星或是電影劇照，問問她的看法，但兩人之間的話題越來越少。
　　這樣很好。
　　我篤信的人生守則不多，但第一條是：越沒有話題的時候，越能看出一個人心底的樣子。
　　因為可供偽裝的虛假言辭已經越來越少，就等原形畢露。
　
　　「你、自、己有沒有想過，你的人生可能已經到了盡頭？」
　
　　穎如停止剝奶球，突然丟了這個怪問題給我。
　　我表面一愣，但其實沒有這麼震驚。
　
　　「倒沒想過，畢竟還是自己的人生嘛。」我苦笑：「再怎麼無趣，日子畢竟還是要過下去。」是這樣沒錯，多找些樂子也就是了。
　　「盡頭的意思，不一定是死亡，也不是說，不能繼續過舒服的好日子。」穎如溫和地反駁我剛剛的話。
　　她的眼神變得跟剛剛有點不一樣，但我卻說不上是哪裡不同。
　　我對那種「請指出這兩幅畫哪十個地方不一樣」的益智問題從來沒有天分。
　　「喔？」我想，要讓她把話說下去的話，最好就是暫時不要發表意見。
　　「盡頭就是沒有變化，不斷週而復始沒有可能性的人生，這個社會有太多人都走到了盡頭，有些人三十歲到了盡頭，有些人才二十歲就到了盡頭，有些人不過十幾歲，也到了盡頭。」穎如仍舊在笑，但那種笑的成份已經變質了。
　
　　但我只能感覺、只能意會，卻說不出來實在的細微變化，就跟過期的牛奶一樣，你要不嘗一嘗、聞一聞，否則絕不會發現純白的底下已經腐敗酸化。
　
　　「週而復始？我還以為人生就像一條線一樣不停往前走，走到死了才停下來，怎麼會週而復始？」我忍不住問。
　　「一個人的人生如果跟其他大部分的人一樣，那就是一種週而復始。每個人都在重複另一個人的人生，重複著上學、重複著交朋友、重複著買車買房子、重複著結婚生子、重複著變成其他上億個差不多的人生，連笑都重複了，連哭都重複了，你覺得這不是一種週而復始嗎？」穎如的笑容底下的氣味越來越腐敗。
　　「聽起來總覺得哪裡怪怪的。」我說：「但對一個人來說，沒有親身經歷過的事就是沒有經歷，沒有經歷，哪來的重複？」
　
　　我抗議著，因為這種週而復始的說法深深刺傷了我，我的生活雖然就像一頭不停往地洞裡鑽的土撥鼠，永遠都沒有看到光明的可能，但要說我重複了許多人的人生的話，為什麼我沒有娶妻生子，為什麼我沒有比爾蓋茲那麼有錢？
　
　　「要經歷，就去看書、看小說、看電視、看漫畫，那裡有許多人展示著不斷被重複的人生，那些東西看得越多，就越容易重複到別人的人生，既然過程重複了，結果也差不了多少，既然差不了多少，就到了盡頭，從此展開拼拼貼貼別人人生到自己人生的過程，從此週而復始，從此循環，漩渦，黑洞，墜落。」穎如的用詞越來越不像日常口語，而像是經過深思熟慮過的講稿。
　　令人灰心的講稿。
　
　　「妳的意思是說，別看電視看太多嗎？」我胡亂說著。
　　「不，恰恰相反。」穎如的回答令我意外。
　　「喔？」我。
　　「多看電視多看電影多聽廣播就會知道，這社會有很多管道告訴一個人，其實你不管怎麼努力，都不免成為另一個已經「被成為」的另一個人。這樣很好，早點知道自己只是集體循環中一個可以被輕易取代，不，甚至是不需要被取代的一小點東西，就可以早點體認到人生其實已到了盡頭。」穎如又開始剝奶球了。
　　「就算真的是什麼循環、重複的，早點體認有什麼好處？不知道過一輩子、卻很快樂的人也很多啊，就算知道，也可以很快樂的過一輩子不是嗎？」我有些不滿，但臉上還是笑得很歡暢。
　　「你說得沒錯，很多人到了盡頭還是笑的出來。」穎如笑笑：「可以笑的時候，就不要哭。這是人之常情。」
　　「啊？」我支支吾吾，不知道怎麼接下去。對話的邏輯已經有點失焦了。
　　不過，我已經開始亂猜穎如綁人胡攪實驗的理由。
　　「對了，你、認、為、自、己的人生到盡頭了嗎？」穎如沒有忘記剛剛那個問題。
　　「如果妳剛剛說得都是真的，我又憑什麼例外？我平凡到了頂點。」我苦澀地說。
　
　　穎如頗有興味地看著我。
　　那眼神稱不上犀利，但那眸子是一種清澈到了無法抵抗的反射，看得我心裡直發毛。
　
　　「你還沒有到、了、盡、頭。」穎如一個字一個字地說。
　　我不明白。
　　不明白也寫在臉上。
　　「每個人都有很多機會鑿開盡頭後的海闊天空，只是不敢鑿，不想鑿，就這麼卡在盡頭裡。」穎如說得我飄飄然。
　　「喔？那為什麼不鑿？」我問。
　　「因為大家都怕跟別人不一樣。」穎如幽幽地說：「大家都怕自己跟螢幕上的別人不一樣，所以全部都卡在盡頭、一動也動不了，偶而有人動了一下，好一點的便被視作離經叛道，差一點的便被稱為落伍。」
　　我不由得點點頭。流行本來就是集體向前看齊，向右轉。
　　「那你為什麼認為我還沒到盡頭？」我不禁有些高興，不管是什麼讚許，只要是加在我頭上，我都是高興的。
　　「因為，我看得到盡頭。雖然你為什麼還沒到達盡頭，我不知道，也或許你到過又後退，也或許你正在想辦法避開，但你終究還沒走到集體週而復始的長長排隊裡。」穎如的瞳孔張得很大。
　
　　霎那間，我彷彿被拴在無法動彈的黑暗裡。
　
　　「而且，從我的身體反應裡，我沒有感覺到盡頭的氣味。」穎如笑笑，我卻明顯知道這絕對不是笑。
　　「妳的身體反應？」我不由自主打直了身子。
　　「每個人都走到了盡頭，也都成為盡頭，而我，沒辦法在盡頭前待太久。」穎如喝了一口漾滿白色牛奶的貴夫人咖啡，這是她的第一口。
　　「待太久會怎樣？」我問。
　　我想，這就是所有問題的答案。
　
　　「我會鑿開它。」穎如放下咖啡。空空如也。